闭上眼睛 Cerrar los ojos

“德莱叶死后电影就没再有过奇迹”，艾里斯以戈达尔的方式试图重现德莱叶的奇迹；电影院如同教堂，电影放映如同虔诚的宗教仪式，通过银幕中穿越时间的光影幽灵唤起记忆也是寻回失落的信仰。 《蜂巢幽灵》中闭上眼睛的安娜再次“闭上眼睛”；《南方》因制作问题没能拍完的现实在片中片身上重现；《光之梦》后再未拍摄长片的导演本人正如同片中的导演和消失了二十多年的演员——回望中一场真正的“告别的凝视”。 名字多变，背后是无法被名字定义的人。 被复刻赤胆屠龙的那段歌声深深打动，结尾反而没那么强烈的感觉。 导演说时间设定在2012年，是因为要避开COVID的口罩状态。

全程正反打的拍法，难怪会被戛纳主竞赛pass掉，从视听的角度确实没什么可说的，大量的对话可以用冗长来形容，但是从主题表达上，可以有更多私人化的解读。这就是老导演对于记忆、时间和胶片电影的理解吧，一张照片，一个象棋，电影可能就是记忆中那些模糊不清的感觉和印象，你要是这是奇迹就是奇迹吧。

震颤。角色说“电影的奇迹止于德莱叶”，艾里斯没有创造电影的奇迹，但他重现了奇迹：当记忆和灵魂都已经离我们而去，电影所承载的不再是历史或回忆，它不同于一段旋律、一张图像、一个直觉或一个眼神，它是所有这一切凝结而出的情感，是感性的、原始的、直接的、纯粹的甚至失落的力量。

为电影之所以为电影书写了一个极其美妙的扭结。看似是由内向外再回归到作为片段的内容物，作为感性的怅然若失的载体，传达电影的情感力量。实际上又同时或更加是由外向里再重新到外，在完整的起点、结局乃至过程中，主角完成了他一开始的使命，我们则回到电影真正的外部，回到作为观众的开始，结束一段理性的关于电影奥秘的探索之旅。

维克多·艾里斯暌违三十载的新作，关于时间、记忆、身份与遗忘，虽不无沧桑老迈之感，却仍旧稚拙、恳切、温润，予人回思冥想之力。1.与同为“手册十佳”的[迷雾中的她]均聚焦一场无尽求索，只是后者以女性为主体，通往全然的开放可能和神性新生，本片则是男性主导的寻找，沉坠入暧昧现实并闭合成环。2.结构巧妙独异：未完成的两段片中片恰为首尾，重合构成观影体验的开端和终结；戏中戏缺失的中部正好对应叙镜中主演失踪的20年时光；残缺的影中影“想象”由电影“现实”填补，均为追寻之旅。3.戏外更与艾里斯“在影坛消失30年”构成互文，还同西班牙影史进行对话——永恒的女主角安娜、[睁开你的双眼][谜一样的双眼]……4.致敬霍克斯、德莱叶、雷。5.本片提醒我们不止于凝视，更要闭眼：抽离，思考，重新体味物，发现其他感知的丰盈力量。（8.8/10）